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sław Miłosz 
 
Tekst dotyczy nauczania wiedzy o przeszłości Polski z wykorzystaniem tekstów literackich 
(głównie autorstwa Czesława Miłosza). Autor zwraca uwagę na problem toŜsamości narodowej 




W jaki sposób przekazać odbiorcy zanurzonemu w innej niŜ polska kulturze 
zasadnicze informacje na temat narodowej przeszłości, informacje równoznacz-
ne przecieŜ z posiadaną pamięcią historyczną i z wyobraŜeniami o miejscu Pol-
ski w dziejach Europy, a takŜe – powiedzmy – ze sposobami myślenia Polaków 
o współczesności? Informacje takie nie mają charakteru archiwalnego ani nie są 
przeglądaniem dokumentacji i „źródłowych” zapisów, lecz stanowią specjalny 
rodzaj opowieści, narracji zbliŜonych do tworów mitycznych (w sensie mitów 
społecznych), a takŜe do pomników, monumentów pamięci, s t r u k t u r  
o r i e n t u j ą c y c h, narracji mających obniŜyć poziom kontekstualizacji wiedzy 
potrzebnej (naszym zdaniem) do rozpoznania współczesnej złoŜoności faktów, 
obyczajów, zachowań typowych w naszej kulturze i tym samym dać klucz, 
schemat, zespół wskazań pomocnych, by rozpoznawane nowe zjawiska układać 
wokół juŜ ustabilizowanego problemowego centrum. 
ZauwaŜmy dwie kwestie. Najpierw – taka wiedza „kluczowa” jest przej-
ściem z bazy danych do narracji. Jest więc pewną mnemotechniką. Po drugie – 
przedmiotem takiej o p o w i e ś c i  o r i e n t u j ą c e j musi być jakieś zasadnicze 
zdarzenie dziejowe, wobec którego inne zdarzenia, refleksje, symbole układają 
się hierarchicznie, przyczynowo, wynikowo, następczo. Słowem, Ŝeby tworzyć 






a co teraz – n a  s k u t e k  p r a c y  o p o w i e ś c i  o r i e n t u j ą c e j – racjonali-
zuje się, porządkuje i rozjaśnia. To ostatnie podejście zakłada, Ŝe toŜsamość 
narodowa, kulturowa, historyczna Polaków (o nas mówimy) nie jest samą ko-
lekcją (bazą danych) wiedzy, pamięci, kodów kulturowych, ale Ŝe je wszystkie 
wokół jakiegoś centrum orientuje (por. Assmann 2009). Takim centralnym zda-
rzeniem-procesem, które obramowuje toŜsamość polską jest pewnie porozbio-
rowa walka Polaków o niepodległość, więc półtora stulecia dowodzenia własnej 
historycznej prawomocności, politycznej i kulturowej Ŝywotności, półtora stule-
cia dzielone z innymi ofiarami rozbiorów czy inkorporacji, jak Litwa, Ukraina, 
Białoruś, ale i Czechy, Słowacja, Węgry... Wokół tego wcześniejsze opowieści 
o Rzeczypospolitej Obojga Narodów, o początkach państwowości, chrzcie Pol-
ski, Mieszku, Chrobrym, krzyŜakach, Grunwaldzie... 
Szczególną rolę odgrywa fakt podwójnego, w 1918 i w 1989 r. odzyskania 
niepodległości oraz wiek XX, będący czasem walki o suwerenność, toczonej 
najpierw przeciw imperiom, a potem przeciw systemom totalitarnym. Wokół tej 
sprawy wcześniejsze kwestie, a przede wszystkim mit romantyczny, „bluszczu-
ją” się niejako, układają i owijają. 
W jaki sposób obrazy polskiej przeszłości tworzą właśnie opowieści orien-
tujące? Ciekawej odpowiedzi na to pytanie udziela Czesław Miłosz (1999) 
w swojej antologii Wyprawa w Dwudziestolecie1. Powiada we wstępie, Ŝe ukła-
da antologię wypisów z prasy, publicystyki i literatury po to, by oddać osobliwą 
„aurę” Dwudziestolecia, zarysować zasadniczy podział między ludźmi tamtego 
czasu, ale nie prosty podział polityczny na zwolenników i przeciwników Piłsud-
skiego, lecz głębszy spór o charakterze symbolicznym, historiozoficznym, mito-
logicznym. Pragnie wskazać jakiś zasadniczy, choć trudny do ukazania, rozłam 
sposobów myślenia na temat przeszłości i teraźniejszości Polski. Ale u k a z a ć, 
a nie zreferować czy opowiedzieć, poniewaŜ – zwierza się – „nie umiałbym 
pisać ksiąŜki o Dwudziestoleciu, a forma antologii, którą wybrałem jest dla mnie 
jedynie moŜliwa. Gdyby nie ona nie zdobyłbym się na Ŝaden opis całości, ogra-
niczając się do Ŝyciorysów” (WD 542). To „nie zdobyłbym się” jest bardzo 
istotne jako wyznanie literata, który przecieŜ nie techniczne trudności opisania 
Dwudziestolecia ma na myśli, tylko pewną sytuację, nader psychologicznie 
skomplikowaną. Sytuację „rozejścia się” świetnie znanych faktów, realiów, epi-
zodów z jakąś koncepcją u c h w y c e n i a  c a ł o ś c i. Na taką koncepcję pisarz 
nie umie, jak powiada, „zdobyć się”, czyli wyłonić z siebie postaci narratora 
dającego coś w rodzaju spójnego opowiadania. Zamiast tej opowieści, tej narra-
cji, tej spójności będzie więc antologia cytatów, czyli tekstów mających mówić 
za siebie. Wkrótce orientujemy się, dlaczego autor nie chce tu umieścić własne-
go komentującego głosu. Cytaty dobiera tak, by ukazywały r o z ł a m  h i s t o -
r i o z o f i c z n e j  r e f l e k s j i  Polaków, myślących w ten, albo w radykalnie 
inny sposób, a więc odmiennych i „nieuzgadnialnych” narratorów opowieści 
                      
1
 Cytaty lokalizuję w tekście i oznaczam: WD z numerem strony. 
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narodowej. Inaczej: cytaty mające ów rozłam ilustrować Miłosz układa tak, by 
ukazać f e d e r a c y j n ą  i d e ę  Piłsudskiego (jego koncepcję Polski i polskiej 
racji stanu w Dwudziestoleciu) i jednocześnie te aspekty świadomości Polaków, 
które owej federacyjnej idei zaprzeczały. Więc – g ł ę b o k ą  s p r z e c z n o ś ć  
n a s z e j  ś w i a d o m o ś c i  h i s t o r y c z n e j.  
Ale po kolei. Federacyjna idea Piłsudskiego obejmowała oprócz Polski tak-
Ŝe Litwę, Białoruś, Ukrainę, więc jakby pamięć Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, a i Rzeczpospolitą Obojga Narodów. JednakŜe idei tej nie podzielał nasta-
wiony nacjonalistycznie polski sejm i niedawno narodzone nacjonalizmy: litew-
ski, białoruski i ukraiński. I oto pierwsze waŜne zdarzenie polityczne czasu nie-
podległości: Piłsudski walnie przyczynia się do odzyskania przez Litwę suwe-
renności, po I wojnie, ale odbiera Litwinom Wilno. Ten kresowiak i romantyk 
pragnął więc dwóch wykluczających się rzeczy jednocześnie – dogadać się 
z „bratem Litwinem” i ustanowić Wilno polskim miastem. W swojej antologii 
Miłosz dokumentuje świadectwami literatury, reportaŜu, publicystyki, cały sze-
reg podobnych sytuacji, takich, w których – rzec moŜna – p o l s k i  s e n  o  f e -  
d e r a c y j n o ś c i  k o ń c z y  s i ę  j a w ą  n a c j o n a l i s t y c z n y c h  p r e -
t e n s j i. Miłoszowa teczka wycinków z Dwudziestolecia gromadzi takie właśnie 
materiały. Oprócz ich sensu widocznego, oczywistego, znajdujemy głębiej ukry-
te zaprzeczenie – układają się one w róŜne „ciemne plamy” na wyśnionej idei 
Polski federacyjnej i wielonarodowej. 
Znajdziemy obszerne relacje, Ŝe polska delegacja przed podpisaniem trakta-
tu ryskiego dostała 7 milionów w złocie od Joffego (sowiecki negocjator) za to, 
Ŝe zgodziła się na granice z Białorusią, okrojone względem Ŝądań Piłsudskiego 
(WD, Traktat ryski). Takiej granicy, nie za daleko wysuniętej na wschód, chciała 
Narodowa Demokracja, nie Piłsudski, poniewaŜ endecy wierzyli, Ŝe reŜim Leni-
na zaraz upadnie i trzeba będzie na nowo negocjować granice z Białorusią, bo 
Rosja (wkrótce pewnie znowu carska) nigdy się na takie ustępstwa nie zgodzi. 
Cytuje teŜ Miłosz Juliusza Kadena-Bandrowskiego Wiosnę 20, jak to polscy 
kawalerzyści, niosący wszak, w 1918 r., wolność Ukrainie, nie mogli kupić 
w Berdyczowie rzemieni do siodeł, bo śydzi wszystkie sklepy przed nimi zam-
knęli. Zestawia to, co pisały polskie dzieci podczas obrony Lwowa w 1918 r. 
z tym, jak poseł tarnopolski Jan Zamojski porównywał w sejmie Ukraińców do 
„czerni, rezunów i hajdamaków” (WD 78), najwyraźniej pod wpływem literatu-
ry Sienkiewicza. Albo ukazuje, ile energii wykazała Polska w przygotowaniu 
zwycięstwa nad Armią Czerwoną w 1920 r., jak czekano na rozkazy wodza (cy-
taty z Pokolenia Marka Świdy Andrzeja Struga) i co drukowano w wojennych 
ulotkach, obiecujących chłopom ziemię za wstąpienie do wojska na ochotnika 
(ale pobór i tak będzie!), iloma kostkami przydziałowego cukru Julian Mar-
chlewski słodził herbatę i jaki gorzki miał przy tym Ŝal do polskich chłopów, Ŝe 
nie opowiedzieli się po stronie Armii Czerwonej (Na probostwie w Wyszkowie 




chłopów Białoruskich (fragmenty świetnych reportaŜy Jerzego Wyszomirskie-
go). I czemu tak wielu śydów wstąpiło w 1920 r. do armii polskiej, a ilu z nich 
gen. Sosnkowski zaraz internował w Jabłonnie. 
Strona za stroną idą fragmenty z prasy warszawskiej, wileńskiej, lwowskiej, 
z gazet endeckich i lewicowych, artykuły publicystów Ŝydowskich i ze środo-
wisk ziemiańskich, komunistów i konserwatystów... a w czytelniku kiełkuje 
podejrzenie, Ŝe to nie są tylko wypisy z tzw. „klimatu” epoki, z lewa, z prawa 
itp., Ŝe ich „auratyczność” polega na przenoszeniu strzępów opowieści wypiera-
nej. Tej opowieści Miłosz, jak sam mówi, nie umiałby napisać, czyli zdefinio-
wać się jako jej narrator, gromadzi więc w teczce wycinków materiały, z których 
coś bardzo dziwnego wynika – Ŝe mianowicie „aurę” Dwudziestolecia tworzy 
swoista przemienność romantycznego fantazmatu w nacjonalistyczny fetysz. śe 
w tym Dwudziestoleciu zawsze spoza fantazmatu zgody wychyla się fetysz wła-
dzy. Spoza mesjanicznego odkupienia – polityczna manipulacja. Jakby zza Pił-
sudskiego – Dmowski. PoniewaŜ zaś polska świadomość historyczna zdolna jest 
rozpoznawać te postawy i przekonania tylko oddzielnie, więc gdy akcentuje 
jedne, drugie musi wypierać. 
Jakby rozwijając mroczną wizję Broniewskiego, daje długie wypisy z pro-
wokacji policyjnych, rozbijania manifestacji, nasyłania wojska na robotników 
przez sanacyjnych, czyli wcześniej – socjalizujących – ministrów, a zwaŜmy, Ŝe 
międzywojnie to nie tylko zmiana dominanty sanacyjnej w nacjonalistyczną 
i faszyzującą, ale i czas, w którym ideowy bojowiec przeistacza się w aparatczy-
ka, Marchlewski z komunisty idzie w (o mało co!) okupanta Polski, Narutowicz 
to dla jednych świetlana postać naukowca patrioty, gdy dla innych agent Ŝydo-
masonerii. W ten sposób z cytatów, wskazań, zestawień Miłosz rysuje mapę, na 
której wcześniejszy konflikt federacyjnych snów z nacjonalistyczną jawą rozwi-
ja się w ogólniejszy wzór dwuznacznej i znamiennej dla całego Dwudziestolecia 
skłonności do wychylania się spoza siebie „wschodnio-europejskiego” fanta-
zmatu i „narodowego” fetysza, wymiennej współobecności myślenia utopijnego 
i spiskowych stereotypów. Nie o to więc chodzi, Ŝe one są – jako dwie koncep-
cje polskiej autonarracji – ale, Ŝe przezierają jedne spoza niedomówień drugich, 
będąc dla siebie wzajemnie tym, co zamiecione pod dywan. Nie dopełniają się, 
a przeciwnie, denuncjują jako nierzeczywiste. W kaŜdej opowieści skryta jest 
niedopowiedziana druga jako jej zaprzeczenie, Ŝyczeniowa albo Ŝenująca pod-
szewka tej pierwszej. Hipokryzja koncepcji federacyjnej, która musi się kończyć 
polonizacją, zostaje odsłonięta w praktyce nacjonalistycznej arogancji. Ale zno-
wu idea federacyjna odsłania całą ksenofobię i głupotę „nacjonalizmu” na kre-
sach, które nie mają Ŝadnej dominującej narodowości. Podobnych kontradykcji 
nie uda się Ŝadnemu narratorowi zebrać w „całość”, bo musiałby wciąŜ przesta-
wiać się z toŜsamości „federacyjnej” w „narodową” i z powrotem.  
Aby jednak choć trochę tę ciemną aurę Dwudziestolecia rozjaśnić, Miłosz 
przywołuje formułę Aleksandra Wata, Ŝe Polska po I wojnie światowej wyłoniła 
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się jako „kraj urzędniczy”. Z pewną jednak róŜnicą, poniewaŜ Watowi chodziło 
o to, Ŝe legioniści obsadzili resorty i przenieśli tam całą kulturę „konspiracji 
domowej”, tworząc jednocześnie Polskę szlacheckich korzeni i ministerialnych 
synekur, patriotycznej legendy i środowiskowych koligacji. Dla Miłosza nato-
miast kluczową kwestią okaŜe się zestawienie urzędnik – chłop. OtóŜ „było to 
jakby przedłuŜenie dawnego podziału na szlachtę i chłopów”, przy czym „cał-
kowicie poza krajem urzędniczo-chłopskim pozostawali śydzi, i to właśnie od-
dzielenie pozwala zrozumieć wynikające stąd napięcia” (WD 267). I dalej: „Po-
nad trzy miliony śydów polskich moŜna było uwaŜać za odrębny naród, róŜnią-
cy się od reszty współobywateli religią, obyczajem i zajęciem, którym był prze-
waŜnie handel i szynkarstwo, częściowo rzemiosło i praca wolnonajemna” (WD 
268). Ta utkana z cytatów i, jak zastrzega się Miłosz, „nieautoryzowana” narra-
cja prowadzi nas więc, rzec moŜna, ku tropom z Brzozowskiego, ani bowiem 
urzędnicy, ani chłopi, czyli dwie dominujące polskie zbiorowości, to nie są gru-
py społeczne „świadomych wytwórców dziejów”. To nie są sprawcy własnej 
historyczności. śadna z tych grup nie mówi: będzie to, co zrealizujemy, albo: 
stało się to, co zrobiliśmy. Przeciwnie, zarówno federacyjna Polska z jej roman-
tycznym mesjanizmem, jak i naturalistyczne mity krwi i ziemi, sprowadzające 
dzieje do walki ras, do walki z obcym, to postaci zbiorowego samo-nie- 
-poznania, a więc – fetysza. Obie te grupy rozpoznają historię narodu poza jego 
własną aktywnością, na planie kompensacyjnych utopii, np. mesjanicznych, 
z których wyrastała federacyjna idea misji Polski wobec krajów wschodu, w ste-
reotypach aktywności cudzej, spiskowej, wrogiej społecznie, rasowo lub religijnie. 
Federacyjny fantazmat „zgody narodów” i nacjonalistyczny fetysz władzy, 
państwa zdolnego oprzeć się spiskom „obcych” oraz stojące za nimi idee Piłsud-
skiego i Dmowskiego (więc koncepcje Polski „jagiellońskiej” czy „piastow-
skiej”) są tu dwiema legendami toŜsamości narodowej, zapewne konkurującymi, 
ale i dwiema postaciami podobnej praktyki, polegającej na rozpoznawaniu wła-
snej historyczności z zewnątrz jako fantazmatu boŜych zamysłów albo efektu 
cudzych działań. Praktyka ta wypiera urzędniczo-chłopską, a wcześniej szla-
checko-chłopską wiedzę o zasadniczych siłach kształtujących przemiany cywili-
zacyjne w XIX wieku (fabryki, przemysł, handel) poza „formę polską”. I to jest 
forma – sugerują materiały Miłosza – w jakiej pół-Ŝyje Polska zbyt słaba, by 
wedle własnych narodowych zamierzeń kształtować swą toŜsamość. Dwudzie-
stolecie – cytuje Miłosz artykuł Eugeniusza Kwiatkowskiego, jednego z budow-
niczych Polski międzywojennej – to wielkie prace dokonane „w przemyśle 
i w rolnictwie, w nauce i technice, w miastach i na wsi, na morzu i na lądzie [...], 
ale gdy wyskoczymy na chwilę z ksiąŜki ilustrującej nasz dorobek [...] «podcią-
gania Polski wzwyŜ» i dotrzemy do chaty chłopskiej związanej z karłowatym 
gospodarstwem, do mieszkania bezrobotnego na przedmieściach Warszawy czy 
Łodzi, do budŜetu domowego małego urzędnika, to cały nasz optymizm wyrosły 




wszechstronną analizą. Są więc dwie prawdy i dwie rzeczywistości Ŝycia pol-
skiego. Obie są ze sobą sprzeczne i obie są realne. [...] Jedna prawda nie potrafi 
obalić drugiej” (WD 4). Stąd, jak sugeruje Miłosz, obok niewątpliwych osią-
gnięć istnieje ta „aura” niesamowita, w której wyparte poczucie własnej słabości 
powraca w formie snów o potędze (w wersji federacyjnej) albo spiskowych fety-
szów (w wersji nacjonalistycznej), przy czym zawsze ta druga wersja „skrzeczy” 
zza pierwszej jako rzeczywistość usunięta poza ramkę opowieści. Spoza fantazji 
federacyjnej – prześwieca nacjonalistyczna ksenofobia i antysemityzm, spoza 
narodowych i organicznikowskich mitów Dmowskiego – twarz uniŜonego pod-
danego cara albo kolaboranta czy szpicla. WaŜne, Ŝe w obu koncepcjach śydzi 
są w y p a r t y m  i n n y m, wyczuciem obcości-obecności, ale zawsze obcości- 
-obecności czegoś zasadniczego, jakby sił, środków, energii, za pomocą których 
kształtuje się dorobek i historyczne połoŜenie narodu. Zawsze o przechwytywa-
nie tych energii są oskarŜani. To oni wszak – przeciwni idei federacyjnej – skry-
cie sprzyjają komunizmowi i trzeba ich internować w Jabłonnie lub nie chcą 
sprzedawać legionistom rzemieni do siodeł. W wariancie nacjonalistycznym – to 
Ŝydowscy handlarze niszczą narodową ekonomię, kupcząc Polską na kosmopoli-
tycznym targowisku Unii Europejskiej, i „aspirując do klamki pańskiej w Belgii, 
jak wcześniej do klamki pańskiej w Moskwie”. Ostatnie zdanie zakończone 
zostało cytatem z innej juŜ epoki, z wypowiedzi doc. Koseckiego (niechlubnie 
wsławionego antysemicką publicystyką z okolic marca ’68).  
KsiąŜka Miłosza, Wyprawa w Dwudziestolecie, powstała w dekadę po roku 
1989 i w środku debaty, w której jedni widzieli w historycznym kompromisie 
Okrągłego Stołu wybicie się z konspiracji na niepodległość, odnowienie idei 
Polski federacyjnej, Polski ULB, koncepcji Jagiellońskej i snów Marszałka, zaś 
inni rozpoznali zdradę elit „Solidarności”, które pozwoliły skorumpować się 
komunistom, faktycznie utrwalając panowanie obcych nad oszukanym narodem 
(por. Reykowski 2002). W debacie tej konspiratorzy i ich teczki, perspektywa 
wstąpienia do Unii i rabunkowa prywatyzacja, misja Polski wobec wschodnich 
sąsiadów i krzyŜe w kościołach, walka o prawa kobiet i „narodowy” wymiar 
ustawy antyaborcyjnej, „Gazeta Wyborcza” i organ ojca dyrektora, Michnik 
i Kaczyński, Jagiełło i Chrobry układają się, jak wiemy, w figurach narodowego 
kontredansa (por. Mencel 2009), takiego samego jak w Dwudziestoleciu. Jak 
w kontredansie krąŜą wokół siebie, wymieniając się „toŜsamością w niepodo-
bieństwie”, gdyŜ obie odmiany autonarracji polskiej sięgają głęboko w tradycję, 
obie są spadkiem po zaborach, dziedzictwem historyczności toksycznej, posta-
ciami marzenia o suwerenności i narodowej sile. Obie teŜ wypierają wiedzę o 
słabości polskiej, o pracy wciąŜ niedostatecznej, organizacji zbyt słabej, woli 
zbyt rozproszonej, by rzeczywiście urosnąć jako zbiorowość narodowa. ZwaŜmy 
teŜ, Ŝe te opowieści intelektualnie rozłączne, więc nie mogące mieć jednego 
narratora, społecznie są współrealne, niezaleŜne od tego, Ŝe obecnie ta pierwsza, 
federacyjna i „jagiellońska” rzeczpospolita zyskuje jako artykulacja narodowej 
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samowiedzy znaczną przewagę. Przewaga ta nie oznacza, Ŝe odmienna koncep-
cja zostaje przezwycięŜona, zostaje tylko wyparta i zepchnięta głębiej lub płyciej 
w podkulturę, w populizm, w obiegi „radiomaryjne” – lecz stamtąd wciąŜ się 
odzywa, bo jest wygłosem fantazmatyczności tej pierwszej. Miłosz tedy postę-
puje rozwaŜnie, ograniczając komentarz do minimum, tak, by w materiałach 
„samo” ujawniło się niepokojące jak wyrzut sumienia ciemne lustro „formy 
polskiej”, w którym wciąŜ zza „śyda” wychyla się „Cham” (mówiąc słowami 
Witolda Jedlickiego)2, zza wykształciucha – moherowiec, zza „federacyjnego” 
Okrągłego Stołu – „spiskowa” Magdalenka. Postępuje rozwaŜnie, bo pozwala 
nam dostrzec pod niewątpliwymi osiągnięciami II RP tę „aurę” fantazmatyczno-
spiskową, co wciąŜ stygmatyzuje polskie myślenie. Tę sprzeczność dziedziczo-
ną, co „korkuje nam głowy”, jak mówi Gombrowicz i nie pozwala samemu ry-
sować kształtu teraźniejszości, tylko kaŜe wciąŜ rozpoznawać w niej historyczne 
mitologie. 
Wydaje się, Ŝe warto mieć w pamięci tę wiedzę, rozmyślając o przedstawia-
niu cudzoziemcowi obrazów historii Polski i szczegółów współczesnej debaty 
politycznej. Tych obrazów i tych szczegółów, w których wciąŜ przeglądają się 
„rywalizacje symboliczne” wizji polskiej przeszłości i które wciąŜ konkurują we 
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The text concerns teaching about Poland’s past with the use of literary texts (mainly by Czesław 
Miłosz). The author emphasizes the issue of national identity of the Polish people and complications 
of the Polish history connected to 1918 and 1989 (double recovery of independence).  
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